4月29日，大興安嶺的晨光尚未漫過樟子松的樹梢，十八站林業(yè)局依西肯林場的1829號瞭望塔已亮起星辰般的信號燈。這座24米高的鋼鐵哨塔，是中俄邊境森林防火的第一道防線。守護者徐學(xué)勇在此連續(xù)值守四年，累計觀測一千多個日夜，報送“正常”2萬余次，用精準(zhǔn)判斷筑起綠色屏障。
“我們是森林的眼睛，哪怕漏掉一縷煙，都可能釀成無法挽回的災(zāi)難?！毙鞂W(xué)勇說。
在紅旗下瞭望
鋼鐵搖籃上的十二時辰
5至6級大風(fēng)中，鏤空結(jié)構(gòu)的鐵塔如巨型搖籃般晃動。塔樓的門必須用鐵絲固定，否則就會被狂風(fēng)撞開。“知道自己不會掉下去，但每次晃動，心臟還是會猛跳一下?！毙鞂W(xué)勇這樣形容塔上作業(yè)的獨特體驗。
春防關(guān)鍵期，他的工作時間從12小時延長到13小時——清晨6點上塔，晚上7點下塔，每隔30分鐘向指揮部匯報一次觀測情況。最緊張的是上午10點至下午2點，氣溫最高、火險最易爆發(fā)的時段。他必須用望遠(yuǎn)鏡掃描每一寸土地，草塘、村落、周邊大地……“在瞭望員眼中，不存在所謂監(jiān)測死角?！?/p>
“0.01%的疑點，100%的守護”
2023年7月22日10時30分左右，東南170度方向發(fā)現(xiàn)一縷不明白色煙霧。徐學(xué)勇立刻進入“戰(zhàn)斗狀態(tài)”，先與09塔交叉定位，再聯(lián)系地面36支線管護站核實。最終確認(rèn)是養(yǎng)路段的水泥攪拌煙，虛驚一場卻無悔：“寧可誤報十次，不可漏報一次?！?/p>
夏季雷擊火、雷暴天氣頻發(fā)，他一刻也不敢松懈。每當(dāng)接到落雷預(yù)警，他都會打著手電筒再次登塔巡查。“火苗像鬼火，白天看不見，晚上反而更明顯?！?/p>
清泉涌流處的守望者
2024年，林業(yè)局為瞭望塔打了深水井。通水那天，徐學(xué)勇做了一頓久違的過水面條，興奮地拍照發(fā)朋友圈：“終于不用每天拉水了！”這句樸實到心酸的感慨，道出了所有森防人的幸福標(biāo)準(zhǔn)。此前，他需要往返16公里取水，一桶水反復(fù)使用，洗臉?biāo)糁恋?，化雪水用來洗衣?/p>
如今，塔房有了小火炕，鐵柵欄圍起了硬化地面，儲物間裝滿應(yīng)急物資，節(jié)日慰問品更成為堅守的動力?！斑@是組織的能量補給，我們定當(dāng)守好八萬里興安?！?/p>
徐學(xué)勇
森林背后的“人情味”
孤獨是常態(tài)，但科技讓這座孤塔有了溫度。閑暇時，徐學(xué)勇會拍下林海的四季變化、記錄工作心得，和塔友們分享。會和家人視頻通話，視頻連線時總把鏡頭對準(zhǔn)云海翻涌的防火瞭望臺：“看，這就是我守護的八萬里興安！”在那一刻，所有的苦累與寂寞瞬間煙消云散。
同事稱他為“活地圖”，他不僅能準(zhǔn)確說出每一片林區(qū)的植被狀況，更能通過煙塵的形態(tài)判斷火情種類，“養(yǎng)路段的煙柱筆直細(xì)長，如灰紗般勻速升向高空；野火的濃煙卻似黑龍翻滾，時而塌縮成蘑菇云，時而扭動著撕開數(shù)條煙帶，焦黑的煙團里還迸濺著猩紅的火星……”
“增綠就是增優(yōu)勢，護林就是護財富。”徐學(xué)勇把這句話寫在望遠(yuǎn)鏡旁的筆記本上。2025年春天，他多了一個新習(xí)慣，記錄防區(qū)內(nèi)野生動物的蹤跡，狍子的叫聲、成隊的野鴨，都是生態(tài)向好的證明。
“只要這片林子安好，我的每一天就都有意義?！毕﹃栁飨?，電臺里傳來“明天會”的指令，徐學(xué)勇輕輕回應(yīng)：“明天會。”
他不是點燃火把的人，卻是讓文明火種永續(xù)的持燈者——24米，丈量著責(zé)任的高度；八萬里，丈量著初心的廣度。
孟祥鳳 記者 張磊